25年前的一個冬天的早晨，在白洋淀一望無際的冰面上，一個十幾歲的孩子滑冰呼嘯而過。忽然，他察覺到腳下冰面松動，可是為時已晚，冰面瞬間裂開，孩子身陷冰湖。然而孩子并沒有呼喊救命，因?yàn)樗涝谶@空無一人的大淀中那呼喊只是徒勞。他一邊忍受著冰水刺骨的疼痛，一邊扒開松動的冰面，向前摸索，就這樣足足堅(jiān)持了半個小時，直到找到結(jié)實(shí)的冰層，用力撐上去……

    大難不死的孩子拖著一身浸透的棉衣回到家中，但是他得到的不是母親的安慰，反而是板子和責(zé)罵，其實(shí)原因很簡單，家里窮，沒別的衣服可穿。

    這孩子名叫田捍東，后改名田漢，而這個當(dāng)年的窮孩子今天也已經(jīng)成為38歲的億萬富豪——北京京漢集團(tuán)的董事長。

    而關(guān)于他的曲折故事，便從這個白洋淀里四面環(huán)水的湖中村開始了。

“看到不平的事，我一定要管”

    兒時的田漢是個孩子王，自小學(xué)三年級便已“混跡江湖”，原因是家里窮得沒有地方容納這么多孩子。身為老大的田漢，義不容辭地要為弟弟妹妹著想，只好寄宿于要好的同學(xué)家中。那時，除了上學(xué)，田漢最快樂的事情便是到淀里洗澡、摸魚。

    或許因?yàn)樘餄h的義氣和好打抱不平，自小便得到一個綽號——“田老大”。“我看到不平的事情，一定要管，明明知道打不過人家，但還要打，打起來沒完，我上高一就敢和高三的斗，直打到他告饒。”

雖然是“老大”，但田漢說那時還是很羨慕很多家境好的孩子有吃有玩，吃飽飯、富裕就是那時極為現(xiàn)實(shí)的理想。

    很難想象，田漢這樣的孩子王也有靦腆的一面，升至高中，田漢還是一個沉默寡言的人，“高中的女同學(xué)，至今也不認(rèn)識幾個，因?yàn)槟菚r根本沒說過話。”

    田漢在學(xué)校最為“轟動”的事便是領(lǐng)導(dǎo)學(xué)生罷吃食堂，“食堂伙食不好，又貴，但誰也不敢說。我就組織兩個人站到食堂門口，說服同學(xué)不要打飯，最后罷餐的事一直鬧到保定教委，學(xué)校最后被迫改善了伙食。”

    雖然為大家改善了伙食，可田漢自己還是吃不飽，家里一個月只給田漢20元，除了交學(xué)費(fèi)、書費(fèi)，根本不夠吃飯。或許不打不相識，或許是怕了田漢，食堂管理員默許田漢賒賬吃飯，到畢業(yè)，田漢一共欠了食堂伙食費(fèi)700多元。

    “畢業(yè)那年，正好我父親也調(diào)到這個學(xué)校，我不敢讓父親知道拖欠飯錢的事，因?yàn)?SPAN lang=EN-US>700元對于我們家來說可是個天文數(shù)字，我父親一個月的工資才100多元，還要拉扯4個孩子，欠700元簡直是個災(zāi)難。”田漢就找到食堂管理員，一句話：“欠錢的事情我自己會處理好，跟我爸沒關(guān)系”。

    憶起少年荒唐事，田漢感慨萬千，雖然有了錢以后，為家鄉(xiāng)修路，建學(xué)校，搞綠化捐錢捐物從沒猶豫，但那高中畢業(yè)時欠學(xué)校食堂的700多元伙食費(fèi)至今未還，也許這會為田漢那個無憂的時代留下一個記憶的書簽。

“那種眼神會讓你很受刺激”

    因?yàn)榧揖忱щy，高考落榜的田漢失去了復(fù)讀的機(jī)會。沒能在大學(xué)接受正規(guī)的教育，成為了這位億萬富豪人生中最大的遺憾和心中永遠(yuǎn)的痛。

    畢業(yè)后，田漢輾轉(zhuǎn)了幾份工作，做過廚師，卻因?yàn)榭床粦T別人對領(lǐng)導(dǎo)阿諛逢迎而遭開除；干過建筑工地的苦工，又因看不慣包工頭打罵工人和殘酷的剝削而憤然離開。最后，因?yàn)楦咧泻糜训慕榻B，田漢來到國營河北安新建筑工程公司駐北京辦事處，也正是從這里田漢邁出了決定他人生命運(yùn)的一步。

    來北京的第一天，便讓田漢遭到巨大的挫折感，當(dāng)他穿著母親親手縫制的棉衣，背著家鄉(xiāng)頗為時興的軍用背包，懷揣著父親給他的50元路費(fèi)，從長途汽車走下的時候，滿心的歡喜被一個個鄙夷的眼神打得粉碎。

“你就是一個進(jìn)城打工的民工，當(dāng)你見到那種眼神，你會很受刺激，那時我下定決心不混出模樣，絕不回去。”

    來到公司，田漢被分配到后勤，做飯，打掃衛(wèi)生，為領(lǐng)導(dǎo)打開水，幾乎所有的后勤都由田漢來負(fù)責(zé)。但是，田漢還是偷著用業(yè)余時間參加了中專的學(xué)習(xí)。因?yàn)楹笄诠ぷ鞯姆彪s，田漢下班后沒有時間吃晚飯，便在中午時剩下一個饅頭，下班拿起書包和饅頭邊騎車邊吃，趕奔學(xué)校。

    “那些歲月不堪回首，一次我被一輛汽車撞倒，飛出十幾米，倒在地上爬不起來，自行車梁都已經(jīng)撞歪，可是那個開車的看到你是民工，根本就沒有下車的意思，最后是圍觀群眾中的好人，把他從車上拽到我面前。”

    也許因?yàn)樘餄h身體素質(zhì)太好，也許是因?yàn)檫\(yùn)氣，那次車禍只是造成了一些外傷，并無大礙，而城里人冷漠的眼神卻給田漢留下了抹煞不掉的記憶。

“即使輸了我也能東山再起”

    在企業(yè)家原罪的話題被頻繁提及的今天，田漢這種沒有任何依靠，單憑雙手來北京打天下的“清潔”富豪，可謂少之又少。而又有誰知道，田漢闖出今天這番天地，歷經(jīng)了多少次生生死死？

    專業(yè)文憑的取得給了田漢施展能力的空間，從施工現(xiàn)場項(xiàng)目預(yù)算員做起，田漢用三年多的時間做到河北安新縣建筑工程公司副總經(jīng)理。而在是等待被提拔為總經(jīng)理還是出去創(chuàng)業(yè)兩個選擇中，田漢毫不猶豫地選擇了后者。

    雖然是男兒有淚不輕彈，但在田漢創(chuàng)業(yè)的過程中，辛酸和不被理解幾次讓田漢落淚，對此，田漢說：“那可能是真情之所至吧。”

    創(chuàng)業(yè)之初，缺乏人脈關(guān)系的田漢，接的都是一些別人不愿意做的小活，不僅沒賺到錢，有時還要墊資，險(xiǎn)些把幾年存下的老本也搭了進(jìn)去。但是，最終令田漢欣慰的是，因?yàn)樗麨槿颂拐\，朋友越交越多，生意也逐漸擴(kuò)大，幾年下來，田漢成立了北京京漢建筑裝飾工程有限公司。然而隨后的一單生意險(xiǎn)些讓田漢剛剛創(chuàng)立的公司夭折。

    工程裝修利潤高，但是需要墊資，風(fēng)險(xiǎn)大，在承攬一單密云某政府機(jī)關(guān)辦公大樓的項(xiàng)目時就遇到了這個問題。當(dāng)時工程進(jìn)行到一半，甲方?jīng)]能及時交付工程款，而工程又要按期完工，京漢只能墊資施工，否則將會造成重大損失，墊資對京漢這種剛剛組建不久的小公司來說，又談何容易？

    或許難到了極點(diǎn)，田漢在從密云趕往市區(qū)的路上，把車停在了一座大橋上，面對密云的山水，不禁潸然淚下，那時田漢心中翻來覆去念著一句話：“干點(diǎn)事情真難呀。”而此后，田漢還是發(fā)動了他那輛老吉普，此時他已經(jīng)想通了，要把自己的困難坦誠地告訴供貨商，爭取諒解，把工程做完。

    不知道是因?yàn)樘餄h以前的誠信，還是因?yàn)樗F(xiàn)場的真誠，雖然田漢所有家當(dāng)也不抵貨款，但是供貨商還是允許田漢賒購了建材，而這令田漢獲得了周轉(zhuǎn)的資金，最終渡過了第一道難關(guān)。

    公裝有所斬獲之后，田漢的裝飾公司越做越大，進(jìn)而涉獵地產(chǎn)生意。然而初次涉足地產(chǎn)的京漢，資金上受到極大挑戰(zhàn)。

    因?yàn)樘餄h的第一塊房地產(chǎn)開發(fā)是購買別人的土地，而在購買之初，協(xié)議規(guī)定，如果在一個月內(nèi)，不付清全部款項(xiàng)，土地出讓方則有權(quán)將土地收回。可是，當(dāng)田漢在付出了首期款之后，北京的銀行貸款突然間沒了音訊，田漢被再次逼上絕路。

    “那時，惟一的希望就是回老家，也許依靠我在老家的口碑和人脈，應(yīng)該能夠得到銀行的貸款。”在家鄉(xiāng)與北京的波折之中，一個月的時間轉(zhuǎn)眼即逝，雖然老家一家銀行的行長同意貸款給田漢，但是還需等待指標(biāo)。

    田漢為了取得土地出讓方的理解，又回到北京，百般解釋，還請對方來到老家安新，親自與銀行行長見面。“可能我所做的一切都表明我想做這個項(xiàng)目，而不是倒賣土地，土地出讓方同意再給我延長一個月。”此后田漢，便在銀行對面的旅館租了一間客房，每天到銀行打聽消息，得到的卻是一次次的失望。

    眼看又一個月過去了，貸款指標(biāo)還沒有下來，田漢抑郁至極，站在旅館的房頂，腦海里閃過一絲不祥的念頭，但隨后他還是恢復(fù)了理智，“如果那次輸了我可能什么都沒有了，但是那種念頭也就是一閃念間，后來我想，即使輸了，我田漢還能東山再起，又何必失落呢？”

    也許只是命運(yùn)對于田漢的一種考驗(yàn)，一天早晨，田漢接到行長的電話，被告知貸款指標(biāo)已經(jīng)審批下來。至今，說到那時的感覺，田漢還是有一種說不出的暢快，仿佛行長的那句話就是昨天剛剛告訴他的。

    “當(dāng)時沒有帶公章，我不敢自己開車，就怕出事故，因?yàn)橐粋€月高度的緊張，太疲憊了，人整整瘦了10斤，我打電話叫司機(jī)打車過來接我。”田漢由此度過了人生中最難的一關(guān)。

    “很多媒體都報(bào)道了我們與重興園業(yè)主的糾紛，可是這與我當(dāng)初生死一線的感覺相比，簡直相差很多，那次之后，我覺得任何困難都難不倒我。”

“做人要知恩圖報(bào)”

    “3.45億，一次，……二次，……成交”，在地產(chǎn)巨頭天鴻還沒來得及思考之時，田漢已經(jīng)和他的合作伙伴舉牌拿下了覬覦已久的土地。

    而這次擴(kuò)張，對于田漢來說，將邁出重要的一步。

    “京漢集團(tuán)未來的發(fā)展戰(zhàn)略是‘一輪兩翼’，一輪是物業(yè)，兩翼是地產(chǎn)和高科技產(chǎn)業(yè)。房地產(chǎn)依然是主業(yè)，但是我們覺得目前行業(yè)形勢不明朗，風(fēng)險(xiǎn)較大，所以我還要投資高科技軟件產(chǎn)業(yè)，在房地產(chǎn)出現(xiàn)風(fēng)險(xiǎn)的時候，能夠幫助我渡過難關(guān)。”

    京漢的軟件產(chǎn)業(yè)同樣出身于對于自身管理的摸索，為此田漢力排眾高管非議，以信息化帶動流程再造，投資3000萬成立信息中心，研發(fā)具有專利的“KH自動化辦公系統(tǒng)”，并希望把此系統(tǒng)應(yīng)用于整個行業(yè)。

    京漢的信息化系統(tǒng)在對流程進(jìn)行嚴(yán)格監(jiān)控的同時，也在人性化方面做了安排，在田漢的電腦里，能夠顯示每個員工的生日，無論熟悉與否，田漢都會在員工生日送上親筆寫的賀卡。因?yàn)樵谔餄h眼中，企業(yè)發(fā)展最根本的是人才。

    “我想做人的最高境界就是知恩圖報(bào)，對員工如此，對朋友也如此。”田漢至今仍然不忘當(dāng)初安新建筑公司總經(jīng)理對自己的提拔，每次電話、見面依然以經(jīng)理相稱，

老人后來告訴一位老同事，他覺得一生中最幸運(yùn)的就是“結(jié)交了田漢這樣一個朋友” 。

人們常說，無商不奸，但是田漢卻是有情義的漢子，而這種真實(shí)的自我，才造就了田漢今天的成功。