他的作品《覓渡，覓渡，渡何處？》發(fā)表，曾轟動(dòng)一時(shí)。十年后，瞿秋白犧牲70周年之際，《覓渡》文碑在秋白故居正式揭幕。我們由此專訪身為人民日?qǐng)?bào)社副總編輯的作者梁衡，在梁衡身上，記者的現(xiàn)實(shí)目光、作家的思想深度、官員的政治高度與學(xué)者的思辨精神，和諧地交織在一起。

季羨林先生曾這樣評(píng)價(jià)梁衡：“他是一位肯動(dòng)腦，很刻苦，又滿懷憂國(guó)之情的人。他到我這里來聊天，無論談歷史、談現(xiàn)實(shí)，最后都離不開對(duì)國(guó)家、民族的憂心。難得他總能將這一種政治抱負(fù)，化作美好的文學(xué)意境。在并世散文家中，能追求、肯追求這樣一種境界的人，除梁衡以外，尚無第二人?！?/SPAN>

作家梁衡

記者：作為“紅色經(jīng)典作家”，你怎么理解“紅色經(jīng)典”？

梁衡：常念為經(jīng)，常數(shù)為典，經(jīng)典要經(jīng)得起重復(fù)，凡經(jīng)典都超出了當(dāng)時(shí)實(shí)踐的范圍而有理性的意義。創(chuàng)作紅色經(jīng)典，我總結(jié)出一個(gè)“三個(gè)原則”加“文章五訣”的創(chuàng)作規(guī)律。首先，“紅色經(jīng)典”是嚴(yán)肅的政治題材。第二，政治只決定了題材，表現(xiàn)卻要靠文學(xué)。第三，政治題材都是大題材、老題材，這就要求有屬于作者自己的新見解、新思想。

記者梁衡

記者：從25歲開始當(dāng)記者，一直干到41歲，16年的感悟是什么？

梁衡：記者是個(gè)特殊職業(yè)，他有多重身份。首先他是公民，這是自然身份；許多記者還是黨員，這是政治身份；作為一名新聞工作者，“記者”是他的職業(yè)身份。多重的身份決定了社會(huì)對(duì)記者的道德要求也是多重的：作為一個(gè)公民，記者應(yīng)遵紀(jì)守法，要有公德；作為一名黨員，記者要把群眾的利益放在首位，關(guān)鍵時(shí)刻，挺身而出；此外記者還應(yīng)具備良好的新聞職業(yè)素質(zhì)。但在道德評(píng)價(jià)這個(gè)問題上，和“公民”、“黨員”這兩種身份相比，記者的“新聞工作者”這個(gè)身份是第三位的，不講公德、沒有起碼的政治覺悟，職業(yè)道德也無從說起。

記者：對(duì)“記者的道德底線”你怎么看？

梁衡：記者的職業(yè)道德底線就是：絕不能以權(quán)謀私。通常記者以權(quán)謀私有四種表現(xiàn)形式。第一種是搞有償新聞；第二種是有償不聞；第三種是打著敬業(yè)的幌子，為了自己成名，不擇手段地搞報(bào)道，哪怕危害別人的利益也在所不惜；第四種形式是喧賓奪主，借寫稿件表現(xiàn)自己。

官員梁衡

記者：1993—2000年，擔(dān)任新聞出版署副署長(zhǎng)期間，恰逢中國(guó)報(bào)業(yè)改革的關(guān)鍵階段，你最早指出了報(bào)紙的商品屬性，率先提出了報(bào)業(yè)集團(tuán)化的主張，大力推行報(bào)刊品牌戰(zhàn)略，建設(shè)“三刊工程”等等，許多人至今記憶猶新。

梁衡：報(bào)紙的行政管理不同于物質(zhì)部門的行政管理。它面對(duì)的是一個(gè)特殊對(duì)象，一個(gè)屬于意識(shí)形態(tài)范疇、具有軟性特征的行業(yè)。軟行業(yè)必須用硬管理，即必須是可操作的管理，這就是報(bào)紙行政管理的特點(diǎn)，也是難點(diǎn)。我力圖把實(shí)踐中遇到的問題上升到理論的高度來解答，先后圍繞新聞出版的管理這個(gè)專題發(fā)表了一批文章，主要提出了10個(gè)新觀點(diǎn)。比如，報(bào)紙的本質(zhì)是信息，政治屬性、信息屬性、文化屬性和商品屬性是報(bào)紙的基本屬性，報(bào)紙的出版和管理就是對(duì)這四個(gè)方面有機(jī)的把握；關(guān)于報(bào)紙兩個(gè)市場(chǎng)的劃分；在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)條件下必須強(qiáng)調(diào)精神產(chǎn)品的質(zhì)量，要政治家辦報(bào)；新聞的本質(zhì)是信息，文學(xué)的本質(zhì)是藝術(shù)，不從理論上辨清就不能杜絕假新聞等等，這些文章后來都收入《新聞原理的思考》，即《新聞三部曲》的第三部。

記者：2003年在清華大學(xué)，有學(xué)生問：下輩子你想當(dāng)什么？你不假思索地說：當(dāng)官。當(dāng)官就那么重要嗎？

梁衡：從政治學(xué)角度講，政治是人民將公共權(quán)力出讓，公推一個(gè)機(jī)構(gòu)來管理，這個(gè)機(jī)構(gòu)中的人員俗稱“官”。從本義上講，當(dāng)官就是為人民服務(wù)。政治對(duì)社會(huì)的改造作用最大、最直接。一個(gè)人能夠手里有權(quán)為老百姓辦事，有機(jī)會(huì)為老百姓服務(wù)，對(duì)社會(huì)的貢獻(xiàn)肯定比對(duì)別的崗位更大、更直接。大官大權(quán)易成大業(yè)，這是客觀事實(shí)。為什么歷代、現(xiàn)在都有那么多人搶著做官，而且官員中出的名人、偉人總比平民中出的多？其實(shí)官和權(quán)從來都是為了給民辦事的，最易辦成大事，實(shí)現(xiàn)自身的最大抱負(fù)。有理想的年輕人，要敢于說出這樣的話，做一個(gè)心憂天下，有貢獻(xiàn)，有成就，經(jīng)得起百姓評(píng)說的官。現(xiàn)在，社會(huì)對(duì)官的理解有些異化，是因?yàn)橛行└刹勘硹壺?zé)任，把當(dāng)官看成了謀私利的工具。

記者：作為一名官員，你認(rèn)為怎樣才能當(dāng)好官？

梁衡：首先要一心為公，這是政治立場(chǎng)、政治標(biāo)準(zhǔn)。一個(gè)政治家總是以他為公的程度，以他對(duì)社會(huì)付出的多少來換取人民的支持度，換取社會(huì)的承認(rèn)度。公與私，失之毫厘，差之千里，這是最影響人格與人品的大題目。歷史上向來就以怎樣對(duì)待公與私而分成貪官、清官。一個(gè)普通人的私心頂多是引起人際關(guān)系的緊張和自己的孤立，一個(gè)有權(quán)的人有了私心，就會(huì)利用權(quán)力把公利和他人之利變?yōu)橐患褐?。小者影響領(lǐng)導(dǎo)威信、影響局部工作，大者誤國(guó)誤民，直至叛黨叛國(guó)。因此，岳飛有一聲長(zhǎng)嘆：只要武官不怕死，文官不貪財(cái)，國(guó)家就有希望。

當(dāng)好官，關(guān)鍵是處理好公與私的關(guān)系，保持共產(chǎn)黨員先進(jìn)性的教育活動(dòng)，就是從根本上來解決這個(gè)問題。二是要有實(shí)事求是的思想方法，就是說真話，按真實(shí)情況和客觀規(guī)律辦事。這是一條思想路線，也是一個(gè)行動(dòng)綱領(lǐng)，它關(guān)系到事業(yè)的正誤與成敗。這看似簡(jiǎn)單的四個(gè)字，其實(shí)包含了行事者的學(xué)識(shí)、經(jīng)驗(yàn)、思想方法、道德品質(zhì)，說起來容易，做起來難。

記者：你政務(wù)纏身，卻不斷有美文問世、不斷有新論提出，當(dāng)官與寫作、研究是怎么統(tǒng)一的？

梁衡：其實(shí)，它們之間并不矛盾，當(dāng)官是一個(gè)制高點(diǎn)，在這個(gè)平臺(tái)上，每天要處理大量的政務(wù)，這些工作一方面提供了鮮活的只有在這個(gè)高級(jí)層面上才能獲得的素材，另一方面鍛煉了敏銳的思維。豐富的政治閱歷和思想高度對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作和研究都是難得的條件。當(dāng)官的不利因素就是公務(wù)繁忙、時(shí)間有限。我曾說過，我要編織一張細(xì)密的網(wǎng)，把時(shí)間之魚網(wǎng)住，不讓它溜走。

我的許多文章都是在會(huì)議間隙、在旅途中一點(diǎn)點(diǎn)構(gòu)思出來的，再見縫插針地寫下來，最后反復(fù)打磨推敲?！兑挾伞穼懥?/SPAN>6年，《大無大有周恩來》竟用了20年，從總理1976年去世后我就關(guān)注這個(gè)題目，到1978年北京市第一次搞總理生平展覽，我從外地專程趕來看，寫了《一個(gè)偉人生命的價(jià)值》。20年后，1998年，總理百年誕辰才又完成《大無大有周恩來》。所以不少人稱我是“苦吟派”。這么多年來，我在新聞這個(gè)行當(dāng)里揉來揉去，在寫作上反復(fù)實(shí)踐，在管理上反復(fù)實(shí)踐，最后悟出了一些道理。其實(shí)，不管是做官，還是寫作、研究，最后都要?dú)w結(jié)到一個(gè)“理”字，這是它們的相通之處。

學(xué)者梁衡

記者：你喜歡別人稱你為學(xué)者嗎？

梁衡：我不敢接受這個(gè)稱謂。我理解的學(xué)者，是占有了大量的資料、具有深厚的理論功底和縝密的學(xué)術(shù)體系。而我是一個(gè)大雜燴、萬金油，涉獵領(lǐng)域從文學(xué)、新聞到科普，我的理論和學(xué)術(shù)觀點(diǎn)也是星星點(diǎn)點(diǎn)散落在自己的著作中，有待進(jìn)一步地梳理和系統(tǒng)化，屬于廣種薄收型。這與我心目中學(xué)者的標(biāo)準(zhǔn)還有一段距離。

記者：你認(rèn)為一個(gè)學(xué)者，最重要的是什么？

梁衡：文無新論，不虛即空。清末左宗棠未發(fā)跡前心高氣傲得罪了人，面臨死罪，大臣潘祖蔭上書救人，文中有一句話：“中國(guó)不可一日無湖南，湖南不可一日無左宗棠?！边@一句話救了左宗棠，且不脛而走傳遍全國(guó)。就是因?yàn)樗岢鲆粋€(gè)全新的、有個(gè)性的觀點(diǎn)。當(dāng)然一個(gè)學(xué)者每做研究，不可能總是發(fā)現(xiàn)新道理，那么即使在闡述一個(gè)舊原理時(shí)，也得有屬于你的新角度、新說法，去滿足讀者，去解他們的思想之結(jié)。沒有自己的思想火花，就不是真正的學(xué)者，在學(xué)術(shù)之路上，要永遠(yuǎn)只求新去處。

當(dāng)然，按原則，寫作和做學(xué)問都很苦，評(píng)論界說我是“苦吟派”。以文學(xué)為例，我發(fā)表散文作品較遲，寫得又少。發(fā)第一篇作品是1971年，25歲，到1986年才結(jié)成第一個(gè)集子《夏感與秋思》。15年所得散文不過23篇。研究寫作理論的《文章五訣》則始于1994年，歷8年艱辛，到2001年才完成。當(dāng)年8月受邀到魯迅文學(xué)院試講，后被廣泛轉(zhuǎn)載，引起了學(xué)界的很大關(guān)注。學(xué)術(shù)的進(jìn)展很大程度上是思想的創(chuàng)新、角度的創(chuàng)新，一個(gè)學(xué)者沒有創(chuàng)新能力，沒有屬于自己的獨(dú)特發(fā)現(xiàn)，就沒有學(xué)術(shù)生命。

記者：2002年你受聘為中國(guó)人民大學(xué)新聞學(xué)院的博士生導(dǎo)師，據(jù)說你招考博士生，還有一個(gè)不成文的規(guī)定。

梁衡：第一，我主張博士生一定兼具理論與實(shí)踐的雙重身份與研究能力，因此我選擇學(xué)生的一個(gè)重要前提，就是必須經(jīng)過幾年新聞實(shí)踐的磨練，對(duì)新聞與社會(huì)有著切身的體會(huì)；同時(shí)還應(yīng)有足夠的知識(shí)積累和創(chuàng)新能力。第二，研究課題注重選擇與實(shí)際工作相結(jié)合的題目，強(qiáng)調(diào)理論研究的現(xiàn)實(shí)意義和社會(huì)價(jià)值。第三，在寫作層面，注意做到深入淺出，雖是學(xué)術(shù)文章但必須通俗，還要有文采，要美，讓外行人也能看得明白，讓人感到讀書的愉悅。

記者：有人認(rèn)為你的寫作、研究帶有明顯的功利色彩，你是如何理解的？

梁衡：我是個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者，做任何事都帶有明白無誤的目的。我主張學(xué)術(shù)研究要服務(wù)社會(huì)。因此，無論是在文學(xué)、政治還是新聞?lì)I(lǐng)域，我始終強(qiáng)調(diào)要以社會(huì)為背景，解決現(xiàn)實(shí)提出來的難題。比如，研究新時(shí)期新聞學(xué)，一定要以新時(shí)期的社會(huì)背景為基本參照系；市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)、執(zhí)政黨建設(shè)、民主政治、和諧社會(huì)等，都是當(dāng)前新聞研究的大背景。我們的新聞怎么處理這些關(guān)系，還有長(zhǎng)久存在的報(bào)紙語言空話、真話問題，機(jī)關(guān)報(bào)機(jī)關(guān)化問題等，這些問題不解決我們研究再多有什么用？而對(duì)學(xué)者來說又不是像管理部門那樣下文件，他要從學(xué)術(shù)上、理論上有個(gè)理性的回答。

相關(guān)鏈接

梁衡，1946年出生，山西霍州人，1968年畢業(yè)于中國(guó)人民大學(xué)，歷任《內(nèi)蒙古日?qǐng)?bào)》記者、《光明日?qǐng)?bào)》記者、國(guó)家新聞出版署副署長(zhǎng)，現(xiàn)為人民日?qǐng)?bào)社副總編輯，中國(guó)人民大學(xué)新聞學(xué)院博士生導(dǎo)師，中國(guó)作協(xié)全委。著有《梁衡文集》九卷、《新聞三部曲》、《傳媒新論》、《繼承與超越》、《走近政治》，散文集《只求新去處》、《名山大川》、《人杰鬼雄》等，曾獲青年文學(xué)獎(jiǎng)、趙樹理文學(xué)獎(jiǎng)、全國(guó)優(yōu)秀科普作品獎(jiǎng)，有《晉祠》、《覓渡，覓渡，渡何處？》等多篇文章入選中學(xué)課本。