商業觀察
特別企劃
“希望歷史回復到本來面目”
張小平 日期：
2005-04-01
瀏覽次數：
970
“做得好，一步登天；做不好，打入地獄！”2004年12月8日凌晨，在聯想大廈三樓會議室里，柳傳志語重心長地對80多位聯想高層叮囑道。幾個小時后，聯想集團在北京五洲大酒店拋出爆炸性新聞：用12.5億美金收購IBM的PC業務。
各種質疑隨即洶涌而至，有觀點認為：近年來聯想之所以裹步不前，關鍵是缺乏核心技術的支撐，從而導致了今天這場“豪賭”。經濟學家左大培《聯想的路走錯了》一文，更是用近2萬字的篇幅企圖論證：從最初的“技工貿”，到后來的“貿工技”，聯想走上了一條“錯誤的路”……
而在外界對聯想頗多質疑之際，本刊記者采訪了曾任聯想總工程師的倪光南。離開聯想10年，倪光南在做什么？他又是如何看待今天的聯想？
“這次收購代價太高”
為什么聯想要進行這次“驚天并購”？
倪光南認為“聯想有這個需要，因為它這幾年的發展停滯了。”但他又評價道：“這個代價太高了！IBM早就想把PC業務賣掉，因為它技術含量不高，也一直不掙錢。這次IBM找到了一個好買家，賣給其他人可能賣不了這多少錢。IBM很聰明，出賣PC業務之前，它把深圳的工廠改組了，把利潤和技術含量都比較高的服務器拿了出來，和長城公司合作做，而且IBM絕對控股。”
倪光南堅持認為自己當年已經為聯想找到了未來之路。
“1994年，我們進入通訊領域時，品牌、資金和技術等各方面條件比華為優越多了。第二臺程控交換機賣出去后，就把開發費用賺回來了。但因為我下臺了，聯想就此不再支持。”對此倪光南至今仍心有不甘：“我一人下臺也就罷了，但和我關系密切的一大批科技人員，也因受到壓力紛紛離去，一批重要的科技項目終止了，‘技工貿’的方向改變了。”
在中關村，一直流傳著“三個企業家找到三個科學家，成就三個知名企業”的經典故事：柳傳志找到倪光南，開發出了聯想式漢卡，成就了聯想公司；張玉峰找到王選，開發出了方正激光照排系統，成就了方正公司；萬潤南找到了王輯志，開發出了四通打字機，成就了四通公司。而在今天，倪光南和王輯志早已出局，王選在歷經“逼宮事件”之后，也已經淡出了。中關村變成了商人街，已經沒有科學家的位置了。
但在當時，這種選擇似乎無可避免。中科院的一位前領導，在談到當年的“柳倪之爭”時這樣說到：“和倪光南同等水平的科學家，人數遠遠多于和柳傳志同等水平的企業家。在二選一時，我只能選柳傳志。企業家在中國是稀缺資源。”
有人痛心疾首，認為當年的這種“短視行為”，是中國高科技企業最終滑向代工廠商的根本原因。阿果在《不能失去聯想》一文中為這些總工們大鳴不平：“聯想過于神化了柳傳志們的運作，而不公正地貶低了倪光南們的奉獻”。他追問：“支持柳傳志們昨天運作的，有倪光南們前天積淀下來的技術成果；支持柳傳志們今天運作的，有倪光南們昨天到聯想后重新開發出來的技術；支持楊元慶們明天運作的，又是什么呢？”
但歷史具有不可逆性。柳傳志領導的聯想就擺在大家眼前，我們卻難以想象——倪光南領導下的聯想，到底會是怎樣一番風景？
“我看不清他的表情”
看不到企業家倪光南，但我們能看到科學家倪光南。
采訪原定在翠宮飯店的大廳內，但為了了解倪光南現在的工作環境，提出改在他辦公室里進行。
但見面時還是鬧了點“誤會”：比預定時間提前20分鐘，倪光南就打來電話，說已經到了。待我們來到中科院計算所5樓的辦公室時，卻不見倪光南的蹤影。一通電話，才知道他正在翠宮飯店的大廳內等候。10分鐘之后，倪光南打著車急匆匆地趕了過來，一邊握手一邊道歉。
話題從倪光南的交通工具談起。“要不是剛才趕時間，我就從翠宮走過來了。平時出去辦點事，我都是騎自行車。所里也有小車，但我一般不去要，留給那些年紀更大一些的同志用吧，畢竟我今年才65歲。”
他很坦然地談起和柳傳志“掰了”之后的一件趣事：“1996年左右，那時老柳還住在中關村東小區。我住5樓，他住4樓。有時我正好碰見他從樓里面走出來，他也從不和我打招呼，就一頭鉆進自己的奔馳里。我無所謂，推著單車慢慢地走過去，但透過小車的反光玻璃，我看不清他的表情。后來他就搬往別墅去了，把房子給了他司機住。”
在采訪當天，倪光南的工作安排如下：早上七點多起床，沒有時間鍛煉，匆匆趕往計算所，為一位專程起來的企業家提供建立電子工程方面的咨詢。中午吃飯，接著討論該項話題。下午參加討論關于政府采購軟件方面的會議。晚上回家吃飯，再回到單位接受采訪。深夜10點與記者辭別，然后步行回家……
倪光南最愛聽的是德沃夏克《自新大陸》的第二樂章，他至今仍然記得當時老師為這首曲配的詞：“黃金的年華虛度過，才知道從前鑄成大錯。蕭蕭兩鬢白徒喚奈何，瘦影已婆娑徒喚奈何？雄心壯志早消磨，斜陽景已不多。深悔蹉跎，深悔蹉跎。”
“當年曾覺得這首詞的情調太消極，現在年紀大了，才感覺到其中的深意，才覺得許多事情沒有做得更好。”坐在十幾平米的辦公室內，倪光南悵然感慨。
“為什么一分錢都沒分到”
一篇2萬多字的文章：《柳傳志心中永遠的痛》，在2000年算是為那場長達數年的“柳倪之爭”暫時劃上了句號。但讓倪光南至今郁悶的是，在文章中自己似乎變成了一個“忘恩負義的人”。作者在文章結尾的一句話耐人尋味：“抱歉，不能寫出一篇讓倪總滿意的文章。”
讓人疑惑不解的是，在有些人眼里“固執已見”的倪光南，為什么在聯想公開解聘他之后的1999年9月6日，會通過Internet發出一封“請不要解聘我的工作成果”的“求饒信”？倪光南解釋：“作為一個科技人員，我屬于弱勢群體，他們控制輿論對我進行聲討，當時我的壓力很大。經過‘文革’的人都很清楚，首先要學會保全自己。有問題是遲早會清楚的，但需要一點時間，所以我想先把這事放一放。”
在提到孫宏斌入獄事件時，倪光南甚至為自己慶幸：“我在公司里面并沒有太多的權，我從來不批財務條，報銷不是我自己簽，都是別人簽的，這樣對我來講反而也有好處。你最多把我開除、把股份拿掉了事，要不然就很難說得清。”
在2004年的歲末，一些不同的聲音又開始涌現。在另外一次采訪時，經濟學家左大培為倪光南大聲“叫冤”：“聯想股份制改革產生了一批億萬富翁、富婆，但作為對聯想創業貢獻僅次于柳傳志的倪光南，為什么一分錢都沒有分到？”
倪光南表示，成不成為富翁自己不在乎，“但作為科技人員，我一生追求的就是實事求是，我希望把歷史回復到本來的面目。”
20年之前，在1984年深秋的一個夜晚，王樹和、柳傳志、張祖祥三人一籌莫展，不知剛創辦一個月的計算機公司何去何從？第二天清晨，三人模仿三國孔明、周瑜、魯肅，在手心的紙條上寫上各自思考的應對之策。三張紙條同時打開，分別是“倪光南”！“倪光南”！“倪光南”！
而在20年之后的這個冬夜，在結束采訪之后，他拿出一本書，在扉頁上工整地寫下：“倪光南，2004年12月20日”，然后送給了記者。這本書厚達353頁，作者是前國務院發展研究中心副研究員王育琨，書名叫:《失去聯想》。
版權聲明：未經《英才》雜志書面許可，對于《英才》雜志擁有版權和/其他知識產權的任何內容，任何人不得復制、轉載、摘編、或在非北大商業評論網所屬的服務器上做鏡像或以其他任何方式進行使用。已向《英才》雜志授權使用作品的，應在授權范圍內使用。