千萬(wàn)不要小看這些“假石頭”，十幾年來(lái)，張寶貴正是憑借這些“假石頭”發(fā)家致富。
在植物園、博物館、寫字樓甚至居民小區(qū)的門口，常常會(huì)有石頭樣的浮雕。事實(shí)有的原料是水泥和天然石渣。學(xué)名為“再造石”。
當(dāng)年37歲的張寶貴，帶著妻子和兩個(gè)還不滿10歲的孩子。從山西到北京，找不到工作，也辦不好戶口。
曾任北京建材研究所所長(zhǎng)的舅舅跟張寶貴說(shuō)過(guò)，用水泥給陽(yáng)臺(tái)做欄板，叫做石花，可能有市場(chǎng)。
沒(méi)想未來(lái)。住在京郊村里，想吃飯就得找活干。找了幾個(gè)農(nóng)村婦女做幫手，張寶貴開(kāi)始擺弄起石花。
張寶貴從小喜歡畫畫，在山西還偶然跟幾個(gè)老師學(xué)會(huì)了用塑料泡沫做陰模。這幫了他的大忙。那時(shí)做雕塑一般都是用泥做模具，把泥壘到墻上，耗時(shí)很大，張寶貴用泡沫，又快又省勁。
一開(kāi)始，他們用水泥做，人家一看就覺(jué)得檔次太低，根本賣不出去。后來(lái)有人出主意：把水泥和石渣和在一起，再加上緩凝劑。脫模后用水一沖，石渣露出來(lái)，很像石頭，可太像水渣石。于是又試著拿紗布拋光，效果又偏向了水磨石。試制基本都是失敗，造型上也找不到感覺(jué)。費(fèi)了好大工夫做的松鶴延年，張寶貴自認(rèn)為很漂亮，專家卻給他潑一頭冷水：這破玩意，這么俗，哪兒有市場(chǎng)啊？
一晃幾年過(guò)去了，明明無(wú)人問(wèn)津的買賣，卻死守著。可不干這個(gè)干什么去？張寶貴現(xiàn)在回憶：就像牛每天要耕地、拉車，為什么？沒(méi)有為什么，就得那樣……
終于，張寶貴的“假石頭”做得越來(lái)越像真石頭，特別是加上特殊的制模技術(shù)，肌理變化越來(lái)越自然。張寶貴把它命名為“再造石”，明知道和人造石一個(gè)意思，就是想跟別人不一樣。
1988年，張寶貴終于接到第一筆生意：給北京亞運(yùn)村南小區(qū)托幼工程做浮雕，每平方米60元。那時(shí)，他已經(jīng)麻木了，沒(méi)有興奮，也沒(méi)什么感受。
“就像我現(xiàn)在突然去大學(xué)講課，突然電視臺(tái)圍著我，我也沒(méi)有興奮。”張寶貴說(shuō)，“如果有就應(yīng)該不斷闡述，但我沒(méi)有什么成就感。”
偶然張寶貴得到了在北京圖書館辦展覽的機(jī)會(huì)，快言快語(yǔ)的他承認(rèn)，當(dāng)初之所以想辦展覽，是身上也有著常人的東西——想出名，想被大家關(guān)注。
令人驚喜的是，那次“再造石裝飾制品展”效果極好。
此后，張寶貴對(duì)展覽青睞有嘉，從1993年起，他年年帶著“假石頭”參加中國(guó)藝術(shù)博展會(huì)，雖然每次展覽都不賺錢，甚至還要花上幾萬(wàn)塊，他依然對(duì)此熱度不減。“只想再顯擺顯擺，拿錢買熱鬧而已。” 別看張寶貴參展的5天不賺錢，但其余360天，天天都在做買賣，天天都有收入。對(duì)此，張寶貴的解釋是：“藝術(shù)向前走，錢就跟著來(lái)了。錢是藝術(shù)的影子。”
現(xiàn)在，張寶貴的“假石頭”賣到了每平方米1500塊錢。雖然，在給一些著名建筑做浮雕時(shí)，他還是經(jīng)常把價(jià)格壓得極低，軍事博物館對(duì)面的浮雕有72平方米，加上設(shè)計(jì)費(fèi)一共只收了5萬(wàn)元。作為“藝術(shù)家”張寶貴虧了，但僅僅作為產(chǎn)品，寶貴公司不賠本。新材料技術(shù)擁有極大的優(yōu)勢(shì)，72平方米的模具材料費(fèi)1500元，制模人工費(fèi)是4000元，成品制造費(fèi)為5000元，而且是由八九個(gè)技術(shù)工人在十幾天內(nèi)完成的。
現(xiàn)在，張寶貴繼續(xù)領(lǐng)著他的“雜牌軍”做他的“再造石”。他戲謔地封自己為雜牌軍的軍長(zhǎng)，手下有100多人，主要是農(nóng)村婦女，還有不少外來(lái)打工人員。張寶貴喜歡“雜牌軍”，“其實(shí)最幸福的人生活都是沒(méi)章法的，否則就成機(jī)器了。”
當(dāng)年睡一宿覺(jué)腳還是涼的，愛(ài)人不得不用胸脯給他捂腳的日子一去不復(fù)返了，張寶貴一家的戶口問(wèn)題早已經(jīng)得到了解決，兒子也考上了名校。
采訪結(jié)束時(shí)，張寶貴把他寫的文章以及其他媒體寫他的文章各拿了一份給我。他說(shuō)，“現(xiàn)在北京一些單位都爭(zhēng)著搶著要我，知道我是個(gè)搖錢樹(shù)。可晚了，要是那時(shí)候要我多好啊。”