信息時代的降臨，是否使人變得更加孤獨，這在我看來似乎是一個偽命題。古人云：“事不孤起，必有其鄰。”從哲學(xué)上講，事物是普遍聯(lián)系的，雖然夜夜思君不見君，但是日日同飲一江水，因此絕對的孤獨是不存在的。我們?nèi)粘Ｖv的孤獨，大抵是一種魯迅所說的“心造的幻影”，是我們的主觀感覺。它不以客觀事物的演變進化和客觀環(huán)境的新舊好壞為轉(zhuǎn)移，它是一個徹頭徹尾的“唯心主義的泥坑”。

   其實，人類社會自從有了“文明”以來，就一直處在“信息時代”。結(jié)繩記事就是最早的“硬盤”，烽火戲諸侯就是一次典型的“黑客”行動，焚書坑儒則是一場大規(guī)模的病毒發(fā)作。我們目前所驚嘆的這個“信息時代”，不過是早晚要來并早晚要過去的其中的一個小小的階段。無非是由于網(wǎng)絡(luò)技術(shù)的發(fā)展造成了一個什么“虛擬現(xiàn)實”，于是人們擔(dān)心人與人的實際交往會進一步減少，阿Q不再去趙太爺家舂米，而是坐在電腦前徹夜搜索著“吳媽.COM”。然而冷靜地想想，我們什么時候生活在不虛擬的現(xiàn)實里過？人類的文明說到底，就是虛擬文明，想像文明，人類的歡樂和痛苦都源于此。人類與其他動物的根本區(qū)別，就在于我們是不折不扣的“唯心主義動物”。要說孤獨，我們在伊甸園里的時候就是孤獨的，在建造巴別塔的時候就是孤獨的，在被女媧拋得滿地打滾的時候就是孤獨的，在周口店的河岸上相互撕咬的時候就是孤獨的。要說不孤獨，伊甸園里有恩愛，巴別塔下有合作，我們一起在女媧的肚皮上安營扎寨，我們一起在周口店的河岸上打漁殺家。孤獨不孤獨，不在于信息傳播的速度和數(shù)量，而在于人自己所選擇的感情方式。

   孤獨在有些人看來是無比高貴的，易卜生的一句“最孤獨的人是最強有力的人”，坑害了多少中國好漢。孤獨仿佛就是不俗，仿佛就是有思想，仿佛就是缺少知音，仿佛就是遭受迫害，仿佛就是“倩何人，喚取紅巾翠袖，揾英雄淚”。如果說這種對孤獨的崇拜在80年代是伴隨著對個體的尊重和對思想的敬仰，那么到了90年代，它已經(jīng)墮落成一種矯情的做秀。記得一部叫《柳河的故事》的電視劇中，一個老農(nóng)民也無比深沉地呼喊道：“這人咋越活越孤獨哇！”于是，我們理所當(dāng)然地受到了矯情的懲罰，出現(xiàn)了一首歌，名字叫《孤獨是可恥的》。

   正如薩特說自由是在監(jiān)獄里也不能被剝奪的一樣，孤獨也是不能被制造和剝奪的。雷鳴般的掌聲和海洋般的鮮花中，你可能感到孤獨，而一個人被洪水圍困于旗桿頂上8個晝夜，你也可能毫不孤獨。楊子榮唱得好：“雖然是只身把龍?zhí)痘⒀J，千百萬階級弟兄猶如在身旁。”楊子榮是人民英雄，所以他以不孤獨為榮。我們大多數(shù)知識分子所追求的是成為個人英雄，所以我們常常以孤獨為榮。而那些真正的“千百萬階級弟兄”，卻渾不知孤獨為何物，他們舂米便舂米，撐船便撐船，上網(wǎng)便上網(wǎng)。信息時代的降臨，并不等于黃宗羲說的“大道之行也，天下為公”。電腦里長不出莊稼，網(wǎng)絡(luò)上也不能做愛，一切生命問題，最后還要靠肉體來解決。在網(wǎng)上尋覓孤獨的人，在網(wǎng)下也“冷冷清清，凄凄慘慘戚戚”，在生活中兩肋插刀的人，在BBS上也見義勇為。所謂信息時代，改變不了我們生活的本質(zhì)。迷信技術(shù)革命的神話，才會使我們陷入預(yù)設(shè)的文化圈套。

   十多年前，全世界都在鼓吹“第三次浪潮”，好似共產(chǎn)主義就要實現(xiàn)了一般。我當(dāng)時寫下一首《將進酒》：“風(fēng)吹萬樹暮云低，人海孤行影自迷。寒夜無眠非不困，晴天欲雨有何奇。愿聞金鼓飛黃鶴，豈愛玉籠鎖碧雞。溫酒一杯且稍候，鳳凰臺上唱虹霓。”今天，面對更加洶涌的種種“科技邪教”，我還是這個態(tài)度，孤獨是孤行的結(jié)果。如果你熱愛孤獨，那你就勇敢地孤行下去，不必?fù)?dān)心你的身影被黑暗吞噬。如果你不那么熱愛它，那你就勇敢地飛出各種神話的象牙塔。正像北方評書里常常用來賣關(guān)子的一句話：“拆破玉籠飛彩鳳，頓開金鎖走蛟龍。”