北京人號稱比外地人幽默，城市人號稱比農村人幽默，現代人號稱比古代人幽默。幽默是現在文化界、藝術界的一面最偉大旗幟或者說最爽潔緊繃不側漏的遮羞布。我近年卻覺得自己似乎越來越把握不住什么叫幽默了，于是我想通過一組城市人很愛看的電影來琢磨一下到底什么是那個“幽默”。

有一部表現抗日戰爭的影片，其中一個場面是，大批日軍包圍了手無寸鐵的中國百姓，要他們交出八路軍和糧食。日寇軍官操著陰陽怪調的漢語，傲慢自負地逼問一位老大娘：“皇軍，不好嗎？”

老大娘凜然高聲說：“皇軍好！你們殺人放火，你們多好??！”

請問，這位老大娘是幽默嗎？

我想，那個日寇軍官也不會認為老大娘是幽默的。因為，他馬上拔出了手槍。

還有一部表現抗日戰爭的影片，里面有個村民被迫給日軍當“支應”，即招待日軍香煙茶水，幫他們召集百姓開會等，而實際上他是八路軍的秘密“支應”。一次日軍又讓他召集開會，他就一邊敲著鑼，一邊喊道：“開會嘍！——皇軍要宣傳王道樂土！說是不殺人！不搶糧食！……”他把“不”字故意喊得很重。

這是不是幽默呢？

應該說，這的確是一種幽默，盡管這幽默里包含著憤怒。它與前者的區別在于，前者是正面對抗，老大娘的反話日寇一聽就明白，一聽就氣炸了肺。而后者的話屬于意識形態顛覆，或叫解構，日軍是聽不明白的。一個“皇軍要”，一個“說是”，只有中國人才會聽出里面的諷刺。日軍即使漢語水平不錯，對他發生了疑問，他也可以解釋糊弄過去，因為日軍的確是那么宣傳的。也就是說，他只道出了謎面，沒有道出謎底。日軍即使明知被罵，也不愿承認，只能干吃他的啞巴虧。他不是語言學博士，但他通過巧妙地增加和運用主謂語，就把“王道樂土”和“不殺人”、“不搶糧食”都變成了毫無價值的賓語。人民才是真正的語言大師。

不過他的這份幽默只有電影觀眾才會報以會心的微笑，影片中的百姓聽到后，馬上想到的是：殺人搶糧的魔鬼來了，快跑快躲快藏吧。他們沒有心思去欣賞那份幽默。真正的幽默者是孤獨的。但是，人民會理解他，歷史會欣賞他的。

又有一部表現抗日戰爭的影片，其中有一段，日軍抓到幾個百姓，強迫他們唱歌，因為日寇軍官入伍前是個蹩腳的小學音樂教師，他誤以為這幾個百姓是民間藝人。于是一個彈棉花的村民就彈著棉弓胡唱道：“彈棉花呀，彈棉花，半斤棉彈成八兩八……”另外幾人也邊唱邊舞。日寇軍官以為挖掘到了民間藝術寶藏，就指揮士兵全部坐下，集體學唱這首棉花歌。于是一群二傻子似的日軍，咧開大嘴，唱得如醉如癡……

這是不是幽默呢？

這乍看好像是幽默，因為觀眾看到這里會笑，有人還會大笑，說日本鬼子真傻。

然而這恰恰不是幽默，笑不是幽默的證明書。這頂多可以列入“滑稽”。平心而論，這只是“搞笑”。說嚴肅點，是“無聊”，說深入點，則是“淺薄”和“肉麻”。

離開了真實，也就離開了幽默。這個場面，沖淡了抗日戰爭的嚴肅性和殘酷性，把殺氣騰騰的侵略軍漫畫成一群弱智的二百五，把抗日民眾歪曲成小品演員。這樣的情節，恐怕日本觀眾也會蔑視，他們可能說：“中國人才那么傻呢！”而有點頭腦的中國觀眾，看到此處會很不舒服。即便笑了，也會隨即說出：“胡扯”，“瞎編”，“亂來”一類話。只有經過長期殖民，被徹底奴化而喪失正義和良知的人群，才會欣賞這樣的搞笑，在純粹生理性的笑聲中忘卻自己屈辱的奴隸身份。

三部影片都是抗日的，三個情節都是抗日民眾抵抗侵略者的。第一個是諷刺，它尖銳得讓敵人無法忍受，獸性馬上迸發，這諷刺的發出者無疑是英雄。第三個是耍猴，它幻想吃人者與被吃者和平共處，其樂融融，這耍猴的人無疑是小丑。只有第二個是幽默，它不能馬上消滅敵人，也不立刻犧牲自己。它的作用是顛覆敵人的王國，提升人民的覺悟。當需要犧牲的時候，這幽默的主人并不退縮。影片中那位“支應”，把日軍引進了我軍的包圍圈。當他翻身躍墻的一瞬，日寇的子彈擊中了他。

這結尾，實在不夠幽默。

去年一家馬上要掛牌上市的公司，卻因為取名“昭和”而功虧一簣，忘了國恥，這事兒跟黑色幽默都不沾邊了。